2020-01-10 來源：看理想
終於，在大家的千呼萬喚中，《局部3》回來了。
也許關注《局部》拍攝進展的朋友們已經知道了，這一季的主題是「意大利濕壁畫」。
意大利濕壁畫這樣一個冷門卻體系龐大、名作眾多的主題，又要從哪里開始講起呢？
陳丹青選擇了從我們熟悉的文藝複興開始。
在大家對文藝複興時代的想象中，往往充滿了華麗燦爛的畫面，而十五世紀的意大利，其實並不是一派祥和的樣子。
“在每個城邦的血光烈焰中，所有教堂高奏管風琴，牆上畫滿聖母與聖嬰。”
《局部3》的第一集，陳丹青就要打斷大家浪漫的舊夢，共同發現文藝複興時代被隱藏的面貌。
十五世紀的城邦演義
局部第三季 | 第1集
講述 | 陳丹青
在大家的想象中，文藝複興世界一定非常美麗、燦爛、聖潔，今天我要打斷大家的夢，看看文藝複興時代的另一面。
在這部名為《波吉亞家族》的連續劇中，薩沃納羅拉，一位虔誠而凶狠的修士，1498年被佛羅倫薩領袖團處死。
據記載，薩沃納羅拉並不是被燒死的，而是被判處絞刑。同時赴死的還有另兩位修士，其中一位與壁畫家多梅尼科·基蘭達約同名。
他們被剝去長袍，赤腳走向刑場。薩沃納羅拉吻了十字架，高叫：“我主曾為我受更多的苦”，多梅尼科愉快地高唱《感謝主》，走向絞架。
之後，孩子們被允許向三個屍體扔石頭，再之後，點火焚燒。弗洛倫薩至今留著一塊當年刑場的瓷瓦。
事件發生時，文藝複興藝術正當黃金時代的尾端，是藝術家最密集被請到佛羅倫薩的時期。那一年，達芬奇42歲，米開朗琪羅19歲，拉斐爾才11歲。
1.
因為藝術，罪惡被原諒了
“薩沃納羅拉事件”是15世紀的著名記憶。在梅迪奇三世洛倫佐統治末期，這位憤怒的修士大聲警告：“上帝將審判你們的糜爛和墮落。”民眾密集追隨他的布道，幾年內，他的勢力逐漸坐大。
他曾預言自己會暴死，又預言洛倫佐和英諾森八世會死於1492年，都被應驗。
1494年，查理八世率法軍長驅直入，這位叫人害怕的修士歡迎這次侵犯，指為是上帝的懲罰。
他的宣教據點就在聖馬可教堂，看過《局部》第一季的觀眾可能記得，安吉利科的優美壁畫就在廟里，誰能想象當年這里發生幾度騷動和暴亂？一連串衝突後，結局，就是剛才的一幕。
在人文主義重鎮佛羅倫薩，薩沃納羅拉事件屬於中世紀文化的一次短暫複辟。
經他煽動，成功發起過兩次著名的焚燒運動，數百市民從家里拿出紙牌、樂器、化妝品、情歌詩稿、奇裝異服，包括畫家巴托羅米奧和波提切里主動送來的裸體畫，投入烈火。
他死後，馬丁·路德稱他為“聖人”，波提切里被他的布道深深打動，畫了難以解讀的象征作品《阿佩萊斯的讒言》。
另一位熱忱的聽眾是誰呢？青年米開朗琪羅。四十多年後，他那幅《最後的審判》的激情，就來自薩沃納羅拉的警世危言。
這是我們自以為熟悉的意大利文藝複興嗎？其實，直到19世紀後半，“意大利共和國”根本不存在。
逾千年來，這片狹長半島正像華夏的東周列國，城邦林立，處處上演著黨爭、掠奪、陰謀、暗殺，蘇秦、張儀那樣的縱橫家遊走其間，當遊說無效，干脆兵戎相見。
馬基雅維利和他的《君王論》，就是為各地領主苦苦講述城邦的治理之道。
歐洲史是一團亂麻。
15世紀前後，每個意大利城邦都有稱雄一時的專製君主：米蘭的維斯孔蒂家族、維羅納的斯卡利傑爾家族、帕多瓦的卡拉拉家族、曼托瓦的貢紮加家族、費拉拉的埃斯特家族，當然，還有著名的佛羅倫薩美第奇家族。
現在的文化聖地，當年是他們爭奪地盤的戰場：佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、那不勒斯，雄霸一方，周邊小邦國或被攻占，或被迫歸順，或尋求托管。
法軍入侵那年，大小邦國合縱連貫，趁亂動作，或抗擊、或勾結、或讓路、或敗亡，輪番上場的王朝和我們齊楚燕趙的故事一模一樣。
然而文藝複興三百年間的種種罪惡，因為藝術，好像被曆史原諒了。哪國曆史不是這樣呢？都說魏晉時代一塌糊塗，門閥惡鬥，但魏晉留下了王羲之的書法，顧愷之的畫。
大家記得《局部》第二季引用過的話嗎：“繪畫不會說，不會動，但繪畫更長久。”
2.
最後的甜蜜時代
這就是藝術的厲害，藝術厲害，還看背後的文明。
16世紀前，意大利城邦國家的時尚、富有、豪華，遠遠領先歐洲各國。城邦君主幾乎個個熱衷教育、藝術、文物、詩歌，爭先恐後延聘各地藝術家。
當年的血腥，被數不清的十四行詩與大壁畫遮蔽了。千真萬確的是：彼特拉克、但丁、薄伽丘、喬多、馬薩其奧、安吉利柯、佛朗契斯卡、曼坦納……就生活在13-15世紀，每一位都是城邦君主的貴賓。
僅舉一例吧。30歲的達芬奇去米蘭時要為宮廷效勞什麼？除了畫壁畫、畫肖像，他為比武的騎士設計華服，為馬廄牆面畫上駿馬。為宮廷舞會和化裝遊行設計舞廳和珠寶，為米蘭君主盧多維科的新娘子設計漂亮的浴室，還要製作精美的腰帶。
我們主要的藝術記憶都集中在17到19世紀，我們會說：啊，文藝複興，那是達芬奇和拉斐爾的時代，其實大錯！我們必須懷抱足夠的同情，走向米開朗基羅崇拜的人被當眾吊死的時代。
捷克作家昆德拉提出過“上半時”和“下半時”概念。
他說，現代人對小說的認知大致來自18、19世紀，即所謂“下半時”傳統，他認為，應該回到17世紀之前的“上半時”傳統，窺望並借鑒喬叟、薄伽丘、但丁、塞萬提斯、莎士比亞的文學。
其實詩歌、音樂、繪畫，同樣如此。除了中國部分，前兩季《局部》里的歐洲畫家大致屬於下半時傳統，倫勃朗、普桑、安格爾、馬奈、畢加索，即便業餘美術愛好者也都耳熟能詳。
下半時藝術成型的同時，貴族沒落、資本主義萌芽、科學發明迅猛，簡單說，就是啟蒙運動的時代。
當然，啟蒙運動的前奏與鋪墊，正是文藝複興，但“上半時”藝術的曆史現場，是另一份龐大的知識系統。
拿戰爭舉例吧：那時的武器、戰術、運輸，主要以長矛和馬隊為主，戰事波及面非常有限。
查理八世率軍入侵時，也不過就兩萬兵馬，詩人阿廖斯托居然這樣寫道：
後啟蒙時代奪走了這種心情。到了17世紀的英法戰爭、18世紀的拿破侖戰爭、19世紀的普法戰爭，20世紀的世界大戰，歐洲再沒這樣的詩篇。
不記得誰曾寫道：“沒在1793年之前活過的人，不知道生活的甜蜜。”1793年發生了什麼？法國大革命。所謂現代人，全都是啟蒙運動和法國大革命的後代。
相比中世紀，15世紀是現代文明的曙光；相對18、19世紀，15世紀還是古代社會。
那時的羅馬人口不過八萬上下，台伯河漂浮著被仇殺的人，絞架上掛著教士和暴民的屍體，同時，一切事物的名義與歸結，來自教廷。
在每個城邦的血光烈焰中，所有教堂高奏管風琴，牆上畫滿聖母與聖嬰。
3.
教堂是美術館，也是藝術學院
但別誤會，除了數不清的受胎告知或基督複活，文藝複興濕壁畫混雜著希臘羅馬神話、中世紀寓言、異教徒傳說……
在眼花繚亂的天使環繞中，有名有姓的曆代教皇、城邦君主、各地總督、大臣、公爵、貴婦、王孫，詩人和武將，占星家與裝神弄鬼者，乞丐與無賴，還有畫家自己，都被鄭重其事地畫進了大壁畫。
15世紀中葉，德國人發明的印刷術尚未傳來之前，意大利沒有畫冊，更沒有美術館，然而文藝複興人早就把自己的時代與聖母和基督畫在一起，凝固在牆上，永垂不朽。
那時，教堂就是美術館。千百幅濕壁畫既是君王與臣民的教科書，又是圖像的狂歡。
那是當年唯一的媒體，它的綜合功能，是頌揚上帝、教化人民、娛樂百姓。
“除了Fantasy，意大利人還有什麼？”老教授弗朗克對我說：“你以為文藝複興繪畫是什麼？全是Fantasy！”他大笑，狡黠地眯起一隻眼，意思是說：別以為我們隻是虔誠的基督徒。
這是開竅的話！可惜Fantasy被譯成“幻想”，並不準確。
“幻想”是憑空的，Fantasy卻指有對象的異想天開。抱著被指定的題材（譬如聖經故事），看著眼前的一切（譬如15世紀生活），你開始不安分，開始走神。
誰知道走了什麼神呢——在文藝複興壁畫中，無數被畫家和讚助人縱容的奇思怪想，全都畫了出來。
接著的麻煩是：我吹牛說，要介紹陌生的畫家，其實呢，前面報過的名字，譬如馬薩喬、烏切洛、利皮馬、戈佐里、基蘭達約……在歐洲享有崇高名位，其中弗朗切斯卡和曼特尼亞的崇拜者，包括中國油畫家，上世紀八十年代，不少同行借鑒他們的手法。
但是熱愛藝術，並不畫畫的男女老少對他們會感到陌生，因為“文藝複興三傑”才是多數人熟知的名字。
其實早期文藝複興壁畫作者，有些不是意大利人，而是“山外畫師”，專指阿爾卑斯山以北請來的師傅。
前兩季《局部》反複說過，所有古代繪畫都是師徒製，壁畫工程的團隊，就是藝術學院。領銜師傅帶著若干助手一起畫，畫著畫著，出了天才。
規律，就兩條：
1：實踐出真知，直接干活。
2：“從娃娃抓起”。
大畫家佩魯吉諾9歲拜師學畫，日後的學生是拉斐爾；大雕刻家多納泰羅造訪帕多瓦城那年，曼特尼亞才12歲，日後他的堅實的造型有如雕刻；弗朗切斯卡的大壁畫《真十字架傳奇》開工時，徒弟西諾雷利才11歲，十二年後，壁畫完成，他23歲，已有聲名，被羅馬教廷請去畫壁畫。
以下是一份眼花繚亂的文藝複興師徒名單：契馬布埃是喬托的師傅，喬托的徒弟是塔德奧·加迪，加迪的徒弟是阿尼奧羅·加迪，阿尼奧羅的徒弟是偉大的洛倫佐·摩納科……
以上大約是14世紀的譜系，之後，雕刻家委羅基奧的工作室出了兩位繪畫天才：達芬奇與佩魯吉諾，畫家基蘭達約的工作室出了一位傲人的雕刻家學生，名叫米開朗基羅。喬托的徒弟之一韋內齊亞諾教出了斯塔爾尼亞，斯塔爾尼亞教出了馬索利諾，馬索利諾教出了馬薩喬，馬薩喬之後的幾代人，誰都學習這位20多歲不知所終的天才。
從15世紀中葉到尾端，許多大事相繼發生了：拜占庭陷落，穆斯林封鎖地中海商道，法國西班牙入侵，羅馬遭遇洗劫，哥倫布發現美洲，大西洋經濟線的開通，等等等等。
意大利從此走向沒落，16世紀初葉，開始了分崩離析的過程。說來奇怪，縱觀文藝複興壁畫的全過程，看不到大禍臨頭的跡象。
阿波羅的日神精神，戴奧尼索斯的酒神精神，基督教的博愛精神，異教傳說的奇異魅力，被畫家大肆揮霍。到了16世紀末，文藝複興壁畫早已失去精神，但居然看不出疲憊和頹喪。
好了，最後讓剛出爐的英國連續劇《美第奇家族》作結尾吧。
請看照亮壁畫的燭光，諸位在燭光中看過壁畫嗎？知道那是怎樣神聖的觀看經驗嗎？這就是為什麼我要勾引大家返回十五世紀。
本文為節目文稿節選，完整內容請觀看節目視頻。
觀看《局部3》
請點擊文末 閱讀原文
下期預告
第二集：大師輩出的黃金時代
2020年1月15日，周三0點更新
轉載：請微信後台回複“轉載”
商業合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn